PG电子上学期,新闻学系23级本科生开设《摄影报道》必修课,同学们自选选题完成新闻采访和拍摄。经修改完善后,由任课老师挑选优秀新闻摄影作品,不定期刊发。
灶膛里的燃气“嗡嗡”作响,炒锅上升起的白烟裹着牛肉香,在院子里打旋儿。高鹏被烟熏得眯起眼睛,手里速度却不减慢。左手一颠锅,金黄的土豆块纷纷翻了个跟头,在热油里冒泡。差不多火候了,右手随即抄起酱油瓶一抖,棕红的汁水划进汤里。
“小刚,盘子放好!”帮工小刚听闻,丢下菜刀,四只青花瓷盘在桌边依次摆开。高鹏把铲勺一搁,牛腩和土豆流泻而出,酱汁在盘底荡开……又一道菜准备上桌了。
今天是黄家埠华家村的金美英70岁大寿。她的儿子半个月前便专程登门,邀请高鹏师傅操办这场寿宴。在浙江余姚黄家埠一带,无论老人过寿、娃娃满月,还是子女结婚、喜迁新居,乡亲们想到的第一件事,就是请大厨高鹏来掌勺。
10年来,他率领一支乡村宴席游击队,常年驾车拉着桌椅席棚炉灶等设备,活跃在黄家埠农村方圆数十里的红白喜事上。
“来,水喝一点,刚刚冰箱里拿出来的。”金美英走到棚下,递给高鹏一瓶矿泉水。
“我女儿做喷雾盖子,出口的……”女主人和高鹏聊起来,拉拉家常,说说收成。很平常的对话,但是舒服。不像在大饭店,客人看不见厨师,厨师也不认得客人。这就是村宴的独特之处——灶台边上,乡里乡亲谁都能唠上两句。
“太客气了。”高鹏笑着接过,酒窝很深很深。他记得,第一次抽烟还是17岁时在堂姐夫的农家馆里学厨艺。
“同一个疤要切3次,血泊泊地流,脸吓得厉白。”高鹏回忆在阿辉农家馆练刀功的时候。
血流出来了,高鹏把手指塞到嘴里吸了一下,然后继续切。堂姐夫瞟了一眼说:“阿鹏,用指关节顶刀。”高鹏照做,血又流出来,再吸一下,再继续。就这样,娴熟的刀功在第4个月练成了。
其实一开始,高鹏是想在余姚三职校学烹饪的——美发“太娘气”,模具“数学要好”,修车“弄一身泥”PG电子,选来选去只有烹饪还凑合。可惜在学校读了3天,那些理论课听得高鹏直打瞌睡,干脆就不去了。
暑假,他来朗霞镇的阿辉农家馆找堂姐夫,他是这里的老板兼厨师长。高鹏向他吐苦水:“学校教不会。”堂姐夫说:“那还不如来饭店,在实践中长进。”高鹏想了想:“那好。”
就这么定了。17岁的少年,一句轻描淡写的“那好”,决定了他下一个17年的人生轨迹。
在阿辉农家馆,刀功这关过了,接下来是翻锅。练习时,高鹏总把豆子颠到外面,心里不服气,练了整整2个礼拜,手腕都肿了……阿辉农家馆生意很好,聘请了7个厨师,高鹏跟着师兄们学,很拼,什么都想学会。白天干活,晚上还在出租房里琢磨当天学的东西。
在农家馆待了8年,有段时间店面拆迁装修,高鹏去其他几家饭店过渡了一阵。牟山饭店、临山春来酒店、梁弄月亮湾农庄、泗门东北菜馆……时间都不长,有的半年,有的3个月,甚至1个多月就走了。等阿辉农家馆重新开业,高鹏又回去了。那里他最熟悉、最亲切。
2013年,高鹏娶了黄家埠镇回龙村的陈莹莹,她在镇上的杰立化妆品包装公司上班。第2年女儿出生,开销一下子大了。奶粉、尿不湿、跑医院……每月的账单像雪花般飞来。农家馆的工资渐渐不够用,他辗转去了上虞金旺福大酒店做主厨。
工资涨了,但代价是更长的工时和更少的自由。特别是春节,家家户户团圆的日子,高鹏却忙得脚不沾地。2015年过年,高鹏想带父母和老丈人一家去厦门旅游。但老板一听他要请假,脸立刻阴沉下来。高鹏心里很不是滋味。记得在阿辉农家馆的时候,虽然累,但大家都是亲戚,有什么事都商量着来。
转机是2016年正月的一天。老丈人说隔壁何忠芳老头早上高血压发作,晕倒了。起因是夫妻俩办年酒,六七十个亲戚分了3天才请完,累坏了。
高鹏心里一动。村里红白喜事多,宴席需求量大,但家中往往人手不足,酒桌也不够,宴席办得“不像样子”。如果他能带家伙什儿上门做饭,既让东家省心,也不用再看老板脸色。
高鹏开始向家里人提“转行”的打算。虽然只是随口一说,但媳妇听在心里,比他还着急。有一回,媳妇的工友说要给自己60岁的老爹祝寿,她当即来了精神,向他力荐丈夫。
高鹏知道后,又欣慰又紧张PG电子。毕竟那时厨具都没买齐,只能“赶鸭子上架”。过事当天,主人家来了6桌客人,高鹏只带了2口家用小锅,只能分批次烧。小菜尚能保持同步,大份量的汤点火锅就麻烦了——眼看前大厅的客人把一盘牛排炖锅都吃见底了,西厢房却迟迟没有上菜的动静,食客们纷纷开始埋怨。主人脸上挂不住,一趟趟去厨房催促。高鹏尴尬极了。
初出茅庐,难免生疏。但高鹏没有放弃。他到余姚最大的酒店用品批发市场采购了一大堆厨具,还买了一辆大马力的电动三轮车来拉货。从此,这个24岁的小伙带着一车家伙什儿穿行在黄家埠的村巷里,为乡亲们的寻常日子带去几分烟火气。
外面还是黑的。他轻手轻脚地穿好衣服,走向院里的仓库。这天,他要操办黄家埠杏山村杨佩军太公的阴寿宴。
卷帘门拉开,墙边货架上摆满了大小不同、形状各异的碗碟,粗看有不下300套。裹着红布的宴会椅一直摞到天花板,炊具、碗具、调味品席地而置,圆台面、玻璃转盘倚在对墙。随着办席规模的扩展,厨具也添置得越来越多。高鹏说:“现在同时开50桌也绰绰有余。”
隔壁传出拖鞋声,是老丈人准备过来帮忙PG电子。他年轻时开过拖拉机,为杭州湾跨海大桥建设运输石头、黄沙、砖块,纯靠力气吃饭,现在60岁,依然觉得自己“宝刀未老”,愿意给女婿打打下手。
等高鹏装齐桌椅厨具,老丈人找了一根红麻绳来捆扎。动作还算利索,但高鹏能看出来,他比以前慢了一些,偶尔会停下来喘口气。
早上5点半,高鹏和老丈人分头出发了。高鹏开一辆空货卡去12公里外的泗门菜市场赶集,而老丈人则先行将桌椅厨具运往东家。
车子驶过稻田,鸟叫声、蛙鸣声此起彼伏。高鹏把货卡停在菜场东北角,点燃一根烟,准备等一个人。7点半之前,城管和交警还不会来。
不多久,菜场北门出现一个拉平板车的人——高鹏为了提高效率,长期以来委托菜场批发商黄智能代为采购。黄师傅没来驾驶窗打招呼,径直走到车尾,卸下栏板,把鼓鼓囊囊的红蓝马夹袋一件件码上车斗。两人关系之熟悉,已不需要过多开场白。
黄师傅在泗门菜场经营了30多年,一开始主要卖调味品。后来顺应客户需求,附带了食材批发配送业务。5年前,高鹏认准了黄师傅,没再找过其他人。黄师傅这人实诚,总把客户托付的事当作自己家里的事来做,从不无缘无故撂挑子。他坦率地告诉我:“采购其实很辛苦的。别人看我不过是在菜场兜兜圈子,其实我每天要走两万步哩。”
还有几件大水产放在菜场门口,高鹏跟他一起去提。为防止渗漏,水产都保存在白色泡沫箱里,箱盖用红色记号笔草草地写着“大青龙”、“帝王蟹”等品名,以示区分。
当高鹏载着满满当当的食材赶到东家时,老丈人已经把场地布置好了。大红桌布铺开,电动转盘摆上,玻璃台面也擦得透亮。
杨佩军家不大,屋内仅能放3张桌,剩下7张就在院坝空地凑合一下。农村人对宴席场地不讲究,打谷场、戏台、家门口的柏油马路,只要能摆下桌椅的地方都能成为宴客厅——不像城里人,酒席非得去酒店办不可。
这时,小刚骑电瓶车赶到了。他59岁,身材精瘦,汗衫湿透了却仍规规矩矩地扎在皮带里。一身行头从上到下都透着利落劲儿。
露天炊事,最怕烈日炙晒,搭棚是农村人最朴素的解决办法。大棚罩着,鱼虾在没有冰鲜的情况下也不至于迅速腐坏。但如不幸遇上大风,单薄的棚布便如同纸糊的一般不牢固。
小刚回忆,去年秋天有一场台风刮得特别猛。一行人照常出门做席,结果锅刚放稳,棚就被掀翻了。高鹏接过话茬:“下雨天还麻烦哩。”雨水顺着篷布边缘向下浇,案板、地面都会打湿。大家手忙脚乱地抢救食材,狼狈不堪。
上午9点,棚下气温逐渐上升,高鹏加紧了切菜的进度。他把一只刚煮熟的走地鸡摆在案板上,抓住鸡脚,刀靠近鸡。“噗”的一声,手起刀落。
小刚和高鹏算老朋友了。16年前,小刚给阿辉农家馆打杂,在那儿认识了高鹏。除了给高鹏打下手,小刚目前还在黄家埠五车堰灭火器厂做检验员,在泗门游泳馆做安全员,整整20多年都以打零工为生。“反正哪里有钱赚,我就去哪里嘛。”
年近60岁,小刚坦言自己不愿意尝试新工作了,“风险太大”。但面对高鹏的帮忙请求,他总是无条件答应,“要好的搭档一起干活,没压力”。
像小刚这样的帮手,高鹏结交了10来个。有些是之前饭店认识的伙计,还有些是回龙村本地人,他们趁农闲季节就四处打零工。
谈起招工标准,高鹏说要招那些手脚快、有眼力见的。“女工干起活来不比男工差。”住桥头的罗友娣阿婆就是个很好的例子。9年前,高鹏还是个面生的年轻厨师,招不到本地工,刚退休的罗友娣主动接了这份差事——她和高鹏丈母娘曾是消防厂食堂后厨的一对姐妹花,两家走动很频繁。罗友娣在后厨锻炼多年,备宴时的大小杂活自会张罗,无需高鹏特意叮嘱。
至于工钱,帮工们每人每天拿300元。高鹏说:“早出晚归,他们也是赚个辛苦费。”遇到高温三伏天,高鹏特意叫帮工们不用整天跟着,下午睡过午觉再来,“少挨些热也好”。
眼下正值五荒六月,青黄不接,距离丰收时节还很远。依照宁波余姚一带的习俗,家家户户不宜大操大办。所以,每年这个时候,高鹏的生意也进入了淡季,一个月顶多就两三场。可他不在乎,“有就做,没有就歇着,顺其自然嘛”。
高鹏脸皮子薄,不喜欢发名片推销自己的生意。“陌生人硬拉着给他烧,我挺难为情的。要是稍微有点交情的,主动找我,那味道很舒服。”
高鹏很信任这些老主顾,每次都等客人吃完再结账,不收任何定金。也许因为这样,“赖账”偶有发生。3年前的一场婚宴,6万4千块的宴钱到现在也没收回来。办酒的还是他很要好的朋友。“厂子倒了,他们肯定困难。讨过两回就算了。”
即便如此,他那“先吃后付”的规矩始终没变。高鹏觉得,村里头人和人之间的信任,总还是在的。
大铁锅里的鸭腿“咕嘟”冒着泡,香味渐渐出来了。宴会厅那头也逐渐热闹起来,东家正招呼宾客们入座。
“阿鹏,可以上菜了!”女主人喊了一声。高鹏折回灶台,把灶火拧到最旺。小刚和老丈人也心领神会,起身准备端菜。
一盘爆炒鳝丝出锅,高鹏往盘子“咚咚”打两大勺,四周不用任何花草做装饰。在农村,乡亲们评价一场家宴办得好不好,最主要的标准就是菜本身的味道如何,分量够不够。至于那些花里胡哨的摆盘,在庄稼人眼里就是“好看不中用”,不如多加一勺来得实在。
接下来是各色生猛海鲜上场:帝王蟹、长脚蟹、大龙虾、石斑鱼、目鱼PG电子、象拔蚌……对世代依海而居的余姚人来说,海鲜永远是饭桌上的主旋律,是“吃着碗里想着锅里”的东西,是离不开的牵念、忘不了的乡愁。
上菜的最后一棒,由老丈人接过。老人家喉间一声闷哼,屏住气就往宴会厅赶。脸憋得通红,手里的托盘却始终纹丝不动。
宴会厅里,食客们吃得不亦乐乎。和着荤油的香气萦满席间,碰杯声、嗓门声、打闹声混成一片。
随着最后一盆雪菜笋丝汤上桌,这场宴席也接近了尾声。老丈人把吃剩的盘子陆续端回后厨。
帮厨们也是饿了,看见鸭腿鸭翅还剩几个,狼吞虎咽地啃起来。高鹏看在眼里,没有说什么。他们从早上8点忙到现在,中间就吃了点自带的馒头和咸菜——按规矩,东家只管提供水电煤,不管饭。“倒了也舍不得。”高鹏说。
客人们酒足饭饱,正在聊天打牌。高鹏和帮工们开始收拾家伙什儿。老丈人把洗净的桌椅灶具重新搬上车,小刚清点着碗碟,一只只放回箱子。这些东西明天还要用,不能马虎。
这一天算是结束了。宴席做得顺利,东家满意,客人吃得开心,高鹏心里很踏实。虽然有点累,但这种累,他习惯了。
他轻手轻脚地换了鞋,媳妇早就睡了。厨房里的灶台还有些余温,电饭煲的保温灯亮着红色。高鹏打开锅盖,还有小半锅米饭。
冰箱门拉开,冷气扑面而来。他拿出一瓶绍兴霉豆腐。这东西看起来不起眼,但是下饭很香。
老丈人上楼洗澡去了。上周六他带他去上海中山医院检查,竟查出冠心病,医生叮嘱以后不能再干重力活。怪不得前阵子老丈人总说胸闷,连吃水泡饭都会噎住。他只当老丈人下床急了,坐着缓一会儿就好……怎知会这样?
他想,等老丈人真的干不动了,谁来接替?小刚也快60了,还能跟几年?现在很多后生,都想着去环境舒适的大饭店。年纪轻的帮工,越来越难招了……
做村宴的苦,高鹏再清楚不过。他长期弓着背切菜烧菜,经常做到下午四五点钟,腰椎就发酸了。露天炊事,没有抽油烟机,废气全往肺里钻。
最熬人的还是天热。早些年,有人出主意说可以在棚底下架个排风扇散热。但试过才发现,呼呼的风把菜叶子都吹得“干巴卷边”了……
这些还得忍着。吃完,高鹏把碗筷放进水槽里,没有洗。明天早上丈母娘会洗的。走到院子里,他掏出一根烟,点燃。
远处的山看不清楚了,只有黑色的轮廓,高鹏深深吸了一口烟。明天还有一场宴,要早起。但现在不想明天的事。现在就想抽这支烟,听听夜里的虫鸣声,感受一下这种安静。
高鹏的女儿今年11岁,在黄家埠镇中心小学读四年级。早上7点,丈母娘给一家人做好早饭,打开院子大门——7点45分,高鹏要送女儿上学去的。
女儿早上总是睡眼惺忪,饭吃得慢。高鹏就在一旁默默地帮她削铅笔、整作业、装书包,回来再解决自己的早饭——他总把女儿的事放在第一位。
下周女儿期末考试,高鹏希望她好好努力,“考砸了,邻里全知道,难为情的”。最近,同村的伙计赵茂根已经好几次邀请高鹏去搓麻将。但因为要督促女儿按时睡觉,高鹏拒绝了。平日里,他最爱守着电视机看NBA球赛,或是到村口的棋牌室搓两圈麻将。这是他为数不多的消遣,也是做宴解累的良方。
暑假临近,高鹏给女儿报了一个托管班,在黄家埠高桥村附近。“丫头在家皮得很,外婆外公都惯着她。一见了生人,她马上一句话也讲不出来了。”高鹏笑着调侃女儿。
夫妻俩去年在泗门镇购置了一套二手房,预备给女儿上初中时当学区房使用,最近正忙着装修。对于女儿的学业,高鹏要求不高。“能上余姚城区的实验学校最好,考不上,泗门这边念念也够了。”比起成绩,他更希望女儿能自信快乐地长大。
六一儿童节,黄家埠镇中心小学组织学生们制做甜品。回家后,女儿向高鹏炫耀:“老师夸我做的甜品是全班最漂亮的。”高鹏听了挺开心,有点传承他手艺的味道。
不过,高鹏打心底不愿女儿接过自己手里的这把锅勺——太辛苦。女儿曾说,梦想开一家蛋糕店或西餐厅。高鹏很支持:至少可以不用像他一样PG电子,每天这么累,一身洗不掉的油烟味。
或许10年后,黄家埠的集市转角真会多出一家暖融融的蛋糕店,橱窗里摆着女儿亲手做的奶油蛋糕……
至于高鹏自己,仍会继续守着“村宴”这门手艺。17岁那年拿起炒勺是出于喜欢,如今却已熬成养家糊口的营生。然而,每看到乡亲们在席上红光满面地举杯相祝,女儿叽叽喳喳地聊着长大以后,他便觉得,一切都值了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
铭凡预告MS-S1 MAX 迷你AI工作站:USB4 V2(80 Gbps)接口
消息称猫头鹰有意推出RTX 5090联名版,但因 GPU 供应短缺而搁置
《黑神话:钟馗》的文件夹还没建好,差评和笑话吧就齐活了/
主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 《黑神话:钟馗》的文件夹还没建好,差评和笑话吧就齐活...